Hestia eligió ser virgen y quedarse en casa cuidando el fuego.
Esa era la historia oficial.
Hestia tenía tres años cuando aprendió que desaparecer era la única forma de sobrevivir.
Hestia era la primera. La hija mayor. La que había estado más tiempo en el estómago de Cronos.
La que más recordaba.
Cuando salieron del vientre de su padre, Hestia era la única que no lloraba. No porque fuera valiente. Porque había aprendido que llorar atraía atención.
Y la atención de los dioses era peligrosa.
Los otros hermanos se peleaban por territorios. Por poder. Por gloria.
Hestia se hacía pequeña en las esquinas y nadie la molestaba.
Hasta que Zeus ganó la guerra.
—Ahora tenemos que repartir el mundo —anunció—. Poseidón, el mar. Hades, el inframundo. Yo, el cielo.
—¿Y yo? —preguntó Hestia.
Zeus la miró como si acabara de recordar que existía.
—Tú... tú te quedas aquí. Cuidando la casa. Manteniendo el fuego encendido.
No era un honor. Era una condena.
Pero Hestia sonrió.
—Me parece perfecto.
Porque había entendido algo que sus hermanos no:
Los dioses con poder se hacían enemigos. Los dioses con territorios tenían que defenderlos. Los dioses con ambiciones se destruían entre ellos.
Pero a la diosa invisible nadie la atacaba.
Porque nadie la veía como amenaza.
Años después, cuando Poseidón y Apolo la quisieron forzar a casarse, Hestia pidió a Zeus que la dejara ser virgen para siempre.
—¿Por qué? —le preguntó Zeus, extrañado.
—Porque si me caso, tendré hijos —respondió Hestia—. Y los hijos se convierten en rivales. Y los rivales se matan entre ellos.
Zeus frunció el ceño.
—¿Estás diciendo que yo...?
—Estoy diciendo que prefiero no tener poder antes que tener que usarlo para sobrevivir —lo interrumpió Hestia suavemente.
Zeus le concedió el deseo.
No por respeto.
Porque había entendido que Hestia era la hermana más lista de todas.
Había elegido la invisibilidad como estrategia de supervivencia.
Había renunciado a todo —al amor, a la maternidad, a la gloria— para no tener nada que defender.
Hestia no era la diosa del hogar.
Era la diosa del sacrificio preventivo.
La que había entendido que en una familia de psicópatas,
la única forma de no ser víctima
era no ser nada.
Y había tenido razón.
Todos sus hermanos se traicionaron, se hirieron, se odiaron.
Pero a Hestia la dejaron en paz.
Porque había hecho que fuera más útil viva e invisible
que muerta y recordada.