«Abuelo,
quiero estar contigo»

No recuerdo el día exacto. Pero ese día fue el día que decidí dedicarle todo el tiempo posible a mi nieto Leo.

Mi hijo trabajaba. Mi nuera empezaba el trabajo después de la baja de maternidad. Yo trabajo por cuenta propia. Una vez que ella se fue, sin pensarlo lo monté en el cochecito y me lancé al paseo marítimo.

Leo tenía nueve meses.

Por el camino iba cantándole:

Cuando llegamos al paseo marítimo y vimos el mar, yo le susurraba:

Cada vez que él mostraba interés por algo, yo paraba el carrito y lo ponía en la dirección de su mirada. Y esperaba. Esperaba hasta que él ya parecía que tenía bastante con lo que estuviera pensando.

Ese día fue el molde de los días que siguieron.

Desde entonces, mi hijo nos llama los hermanos siameses.

Cada vez que me asignaban a Leo por necesidades logísticas, yo me lanzaba al paseo marítimo.

Sentía que debía hablarle. Hablarle para que él pudiese hablar. Y si él hablaba, todo lo demás sería más fácil.

Por eso le hablaba. Le hablaba, pero cantándole.

Cada vez que él demostraba interés por algo, paraba y le hablaba. Luego seguía cantándole. Era muy pequeño y tenía sus horas de sueño.

Y se quedaba dormido. Le echaba una gasa a la capota para que el sol no le diera en la cara y pudiera escuchar el rumor del mar.

Porque me iba al espigón para que él viese el mar, viese los barcos, las olas.

Esos eran mis días con él.

«¡No quiero ir a la escuela!»

Ese era el mantra. Desde antes de salir de casa. Antes incluso de cambiarle el pañal y vestirlo, siempre me decía, con lágrimas en los ojos: «¡No quiero ir a la escuela!»

Yo aplicaba el viejo mantra de decirle lo interesante que es ir a la escuela. De estar con los amigos. De jugar en el patio del cole.

No funcionaba. Al entrar ya lloraba como una magdalena. Eso sí, al poco me contaban las señoritas que dejaba de llorar y se divertía e integraba sin problemas. Y los días que me tocaba recogerlo, también lloraba al salir.

Un día le pregunté:

Por eso, mientras empujaba el carrito por la pendiente de la calle, cambié mi respuesta.

No lloró cuando lo dejé en el cole. Entró sonriendo.

Días después, volvió el mantra. El no querer ir al cole lo hace principalmente conmigo. A veces pienso que él sopesa entre ir al cole y estar conmigo, y determina que conmigo se lo pasa mejor.

Después de ir al baño tres veces — maldito diurético — miré la hora en el móvil: las 5:45. A las 6:45 tenía que estar en casa de mi nieto porque estaba con fiebre y tos.

La madre me estaba esperando para ir a trabajar. Ella se fue y yo pasé a la habitación donde Leo descansaba en la cuna. Me eché en la cama sin hacer ruido.

Leo tosió. Yo guardé silencio. Leo tosió más. Yo guardé silencio. Y cuando tosió siete veces, abrió los ojos y me vio mirándole desde la cuna.

Pero la tos no le dejaba. A las 7:30 decidí llevarlo a mi casa.

Mentí como un bellaco. Sí tenía que ir a trabajar.

En mi casa fue a por sus juguetes. Jugamos con el tirachinas con bolas de tela. Vi un folleto del Lidl y estuvimos viéndolo — él señalando los alimentos que le preguntaba yo: ¿dónde está el atún? ¿dónde está el pez? ¿dónde está la leche? Y él lo iba repitiendo y señalando.

También jugamos con la pizarra mágica.

A las 11:30 fuimos al pediatra. Luego al parque. Luego a Tiger, donde jugamos con una espada, una guitarra, un lápiz con bola de nieve, un cerdito que chillaba al apretarlo.

Cuando subió al coche para ir al Lidl, en su silla dijo:

La abuela pensaba que era mejor que no durmiera — ya eran las 13:45 y en un poco comía y tomaba la medicina. Yo vi que era superior a sí mismo. Estaba que no podía tener los ojos abiertos.

Despertó a las 16:00. Sueño reparador.