Apolo no tenía hermanos mayores.
Esa es la historia oficial.
Apolo tenía doce años cuando conoció a su hermano mayor.
En una cueva secreta en las montañas de Tracia vivía Linos. El primer hijo músico de Zeus. Nacido de la musa Urania años antes que los gemelos.
Linos era... perfecto.
Su lira hacía llorar a las piedras. Su voz detenía el viento. Los propios dioses bajaban del Olimpo solo para escucharlo.
Zeus llevó a Apolo hasta la cueva una tarde de invierno.
—Quiero presentarte a alguien —le dijo.
Cuando Linos empezó a tocar, Apolo sintió algo que nunca había experimentado: ser segundo en algo.
Su propia música, de la que estaba tan orgulloso, sonaba... infantil comparada con esto.
—¿Él también es tu hijo? —preguntó Apolo.
—Sí —Zeus asintió—. Mi primera obra maestra musical.
"Primera obra maestra."
—¿Y yo qué soy?
Zeus lo miró con esa sonrisa que Apolo conocía tan bien. La que precedía a las lecciones importantes.
—Tú eres mi hijo legítimo. Linos es solo... un experimento.
Pero Apolo había visto cómo Zeus miraba a Linos. Con el mismo orgullo que le tenía a él. Pero más viejo. Más profundo.
Esa noche, Apolo no pudo dormir.
Al amanecer, volvió solo a la cueva.
—Enséñame —le pidió a Linos—. Quiero tocar como tú.
Linos sonrió. Empezó a mostrarle técnicas que Apolo nunca había imaginado.
—Eres muy bueno para tu edad —le dijo Linos—. Con práctica, podrías llegar a ser casi tan bueno como...
No terminó la frase. Pero Apolo la completó mentalmente.
"Casi tan bueno como yo."
"Casi."
Apolo tomó una piedra grande.
—¿Casi? —preguntó.
Y le destrozó la cabeza.
Esa tarde, Zeus encontró el cuerpo.
—¿Qué pasó aquí? —le preguntó a Apolo.
—Se cayó —mintió Apolo—. Mientras tocaba. Fue un accidente.
Zeus miró la sangre. Miró a su hijo. Miró la lira rota.
—Qué lástima —dijo finalmente—. Ahora tú eres mi único hijo músico.
Zeus nunca mencionó a Linos otra vez.
Y Apolo se convirtió en el dios de la música.
El único.
Para siempre.
Porque había aprendido que "casi tan bueno" era lo mismo que "no lo suficientemente bueno."
Y que los dioses no comparten pedestales.